---
title: "Rock'n'roll"
author: "Gee"
category: "nouvelle"
license: "CC-BY-SA"
date: "23 août 2023"
cover-image: "couverture.png"
documentclass: "book"
papersize: "a5"
linestretch: 1.2
---

# Rock'n'roll

Assis dans la salle du portail, sur la rangée de chaises à côté de la
table basse, Bob Thunderwood se sentait anormalement fébrile. Il
n'arrivait pas à détacher ses yeux du portail qui trônait au centre de
la pièce. Ses doigts tremblaient légèrement en portant la cigarette
roulée à ses lèvres ; il ne cessait de quitter sa chaise pour faire
les cents pas, avant de s'y rasseoir ; et assis, il ne pouvait
s'empêcher de battre un rythme soutenu de la jambe droite.

Le pire, c'est qu'il s'était même senti obligé de venir en avance, lui
qui, comme toute bonne star qui se respecte, faisait habituellement
attendre absolument n'importe qui. Sauf qu'aujourd'hui, ce n'était
justement pas « n'importe qui » qui lui avait donné rendez-vous.

Lorsqu'il avait reçu la lettre l'informant de cette demande de
rencontre, il avait tout d'abord cru à une plaisanterie. Une lettre
envoyée par un certain _Sir_ Bob Thunderwood et adressée à lui-même,
Bob Thunderwood. Oui, une plaisanterie, nécessairement. Ou bien un
homonyme profitant de l'occasion pour tenter de rencontrer une
vedette ? Cela semblait improbable. Son vrai nom était Robert
Smithers, son pseudonyme « Thunderwood » avait peu de chance de
correspondre à un nom réel.

Après une inspection plus minutieuse, il avait alors remarqué le
tampon en haut de la lettre : _Ministère des affaires temporelles,
Londres_. Un horrible pressentiment lui avait alors picoté la nuque,
pressentiment qui s'était rapidement confirmé lorsqu'il s'était penché
sur le contenu de la missive :

> Cher Monsieur,
>
> Nous avons l'honneur de vous informer qu'une demande de rencontre
> inter-temporelle vous concernant a été formulée par Sir Bob
> Thunderwood le 22 août 2023. Afin de dissiper tout malentendu, nous
> nous permettons de préciser qu'il s'agit bel et bien de votre
> alter-ego de l'année 2023.

Dans le mille. C'était lui-même. Cinquante ans plus tard. Devenu
« sir » entre-temps, apparemment. Bob s'était trouvé abasourdi. Pas
par le voyage temporel, non : celui-ci, inventé dans un futur
lointain, était bien connu dans son présent, en 1973. S'il avait été
pris de court, cela avait été par l'idée même de rencontrer son
futur-lui.

Les rencontres inter-temporelles avaient été mises en place avant tout
pour nouer des relations diplomatiques entre différentes époques et
échanger sur les évolutions de l'histoire humaine. Certainement pas
pour se parler à soi-même à différents âges ! De toute évidence,
« Sir » Bob avait réussi à tirer quelques ficelles pour détourner le
but principal de ces rencontres à des fins personnelles…

Le reste de la lettre détaillait les conditions de la rencontre, et
précisait également que tout risque de « paradoxe temporel » ou de
« changement du futur » était exclu : on ne pouvait pas modifier le
déroulement des événements, et le vieux Bob qui viendrait le voir
avait lui-même vécu la rencontre de son point de vue cinquante ans
plus tôt. Tout se passerait exactement comme cela avait déjà été
enregistré dans les archives du futur.

Dans une sorte d'humour de mauvais goût, la lettre se concluait
d'ailleurs par :

> Vous êtes évidemment libre d'accepter ou de décliner cette
> invitation. Par honnêteté, et pour vous éviter de perdre votre temps
> en de longues réflexions inutiles, nous nous permettons toutefois de
> vous informer que nos archives de l'année 1973 indiquent que vous
> l'avez acceptée.

La liberté de choix lorsque l'avenir est déjà écrit, ça ne manquait
pas d'ironie. De toute façon, Bob avait été trop curieux pour
refuser, même s'il appréhendait de se retrouver face à son futur-lui.

Ce fut ainsi qu'il atterrit dans cette fichue salle, dans un
laboratoire près de Londres, à fixer ce portail temporel par lequel
son avenir allait bientôt lui être révélé.

La simple information qu'il serait toujours vivant cinquante ans plus
tard n'avait pas manqué de le surprendre : son hygiène de vie cochait
toutes les cases de _sex, drugs and rock'n'roll_, et les paroles de
ses chansons étaient si empreintes de _no future_ qu'il avait fini par
se convaincre qu'il n'avait effectivement pas d'avenir. Qu'il mourrait
jeune, étouffé dans le lit d'une chambre d'hôtel de luxe, entre deux
groupies dénudées et trois rails de coke. Une mort digne d'une rock
star comme lui. Une mort _rock'n'roll_.

Alors s'imaginer encore debout à soixante-quinze piges, désireux de se
revoir plus jeune, et anobli avec ça… cela lui donnait des
frissons. Il _devait_ le voir pour le croire.

Le rendez-vous était fixé à dix heures du matin, et il s'était levé à
huit heures pour être certain de ne pas le manquer. C'était le milieu
de la nuit en ce qui le concernait, mais de toute manière, il n'avait
pas réussi à fermer l'œil. Il avait une tête de déterré et des cernes
jusqu'au nombril. Si son futur-lui voulait constater la fougue de la
jeunesse, il allait être déçu.

Lorsque l'horloge de la salle indiqua dix heures, Bob se leva d'un bond
et le portail temporel se mit à briller. C'était une sorte de simple
embrasure de porte en acier, mais sans rien à l'intérieur. À l'endroit
où aurait dû se trouver la porte s'était formée une fine surface
transparente, d'une teinte violacée, comme un drap d'électricité.

Le vrombissement qui l'accompagnait gagna en intensité quelques
secondes avant de s'interrompre tout à coup. Le drap d'électricité
s'évapora en un éclair, ne laissant dans l'embrasure du portail qu'un
vieil homme, une guitare sèche à la main. Sir Bob Thunderwood.

Ses longs cheveux châtains s'étaient ratatinés en de courts poils
blancs ceinturant une calvitie prononcée ; il était bedonnant quand
son alter-ego jeune avait l'habituelle maigreur des _junkies_ ; enfin,
il avait troqué son jean troué et son t-shirt cradingue par un élégant
costume trois pièces.

Le jeune Bob ne se serait sans doute pas reconnu si ce n'était pour
son visage qui, quoi qu'un peu plus bouffi et ridé, restait
reconnaissable, tout comme son regard perçant. Ses pires craintes
semblaient se confirmer à première vue : son futur-lui avait le look
des bourgeois ventripotents que lui-même vilipendait dans beaucoup de
ses chansons. Comment en était-il donc arrivé là ?

Les deux Bob passèrent une bonne minute à se dévisager l'un l'autre,
sans rien dire. Le silence dans la pièce était étouffant. Ce fut Sir
Bob qui finit par prendre son courage à deux mains pour le briser :

— J'imagine que tu dois avoir un certain nombre de questions.

La voix était plus grave, plus rauque. Plus posée, aussi, sans doute.

Bob, le jeune, ne répondit pas immédiatement. Il cherchait une
réplique cinglante, une répartie bien sentie. Mais rien ne vint. À
quoi bon ? Le vieux connaissait d'avance toutes les amabilités qu'il
pourrait lui balancer.

— Tu « imagines » ? Non, t'imagines rien de tout. Tu le sais. Tu les
as posés, ces foutues questions, quand tu étais moi.

— Hé ! C'était pas hier ! Si tu t'imagines vieillir jusqu'à
soixante-quinze ans et garder ta mémoire de jeunot, surtout avec ce
que tu te mets dans le pif… t'es sacrément plus con que dans mes
souvenirs.

— Je te retournerais bien l'insulte, mais d'une certaine manière, tu
t'insultes déjà toi-même.

— Haha, mais oui ! C'est marrant hein, de converser avec une autre
version de soi-même ?

— « Marrant », c'est pas le terme, non.

— Intéressant alors.

— Franchement ? Pour l'instant, c'est plutôt barbant.

Le vieux éclata de rire.

— Hahahahaha ! Ouais, j'avais d'la gouaille, à l'époque, faut être
honnête.

— Si t'es juste venu pour t'extasier devant ta fougueuse jeunesse de
ton point de vue de vieux parvenu, t'aurais pu regarder des
enregistrements de l'époque et t'économiser le voyage.

— Mais non, mais non. Allez, fais pas la gueule, assieds-toi.

Sir Bob déposa la guitare qu'il avait apportée contre l'embrasure du
portail, fit quelque pas et s'assit sur une des chaises de la
salle. Bob le toisa quelques instants, pas totalement persuadé de
vouloir s'asseoir aussi. Remarquant quelques feuilles vertes qui
dépassaient de la poche de poitrine de la veste du vieux, il lui
lança :

— C'est quoi, ça ?

— Tu devrais le savoir. C'est ton nom.

Bob haussa un sourcil, sans comprendre.

— Ton nom ! _Thunderwood_. Ça vient de là, non ? _Toxicodendron
vernix_ de son nom savant. La plante toxique que tu… que _nous_ avions
trouvée dans le vieux dictionnaire des parents. Le nom était cool, et
une plante à poison pour un rockeur, ça le faisait, non ?

— Mmh. J'avais pas fait le rapprochement. Pour tout te dire, j'avais
encore espoir que t'aies amené un truc du futur à fumer.

Nouvel éclat de rire de Sir Bob :

— Haha ! Non : tu sais, je ne fume plus grand-chose à part des
cigarettes.

— Oh nom de…

— D'accord, d'accord, un petit joint de temps en temps, voilà, t'es
content ? Bon, tu t'assois ?

Le soupir qui sortit des naseaux de Bob rappelait celui d'un cheval
agacé, mais il finit toutefois par s'exécuter. _Quitte à être venu
jusqu'ici, autant aller jusqu'au bout de ce cinéma…_

— Bien, _Sir_. Bah tiens, première question : SIR ?! C'est quoi ce
délire ? Tu vas prendre le thé chez la reine, maintenant ?

— Oh, s'il n'y avait que moi… la moitié de tes concurrents de scène
ont été anoblis passé un certain âge. La moitié de ceux qui ont
survécu assez longtemps, évidemment. La couronne d'Angleterre a mis un
peu de temps à le reconnaître, mais le rock anglais a pas mal
contribué à faire rayonner le pays. On est devenus respectables…

— Ça me débecte.

— Je sais. Mais tu finiras par comprendre.

— Visiblement. Et ça me débecte encore plus. Je devrais me foutre par
la fenêtre tout de suite plutôt que devenir toi.

— Mais tu ne vas pas le faire. J'en sais quelque chose.

— Tu m'emmerdes.

— Ça ne te fait pas plaisir de savoir que tu vas réussir ta vie ?

— Définis « réussir sa vie » ?

— Devenir riche ?

— Je le suis déjà.

— Mais beaucoup moins… Vivre vieux ?

— J'en ai rien à foutre.

— C'est toujours facile à dire quand on a vingt-cinq ans et la vie
devant soi. Et avoir une somptueuse femme, alors, ça te fait pas
rêver ?

— Tu es MARIÉ ?!

Cette fois, Bob était scandalisé. Devenir ultra-riche, il était en
bonne voie ; à la rigueur, il pouvait imaginer qu'on ne refuse pas
facilement le titre de « sir » ; mais se _marier_ ? Se ranger _à ce
point_ ?

Sir Bob sortit un fin rectangle noir de sa poche et pressa un bouton
dessus. Un tout petit écran plat s'y alluma. Dans un autre contexte,
Bob en aurait demandé plus sur cette merveille de technologie
futuriste, mais il tomba bouche bée devant la photo qui s'affichait
sur le petit objet.

— C'est TA FEMME, sur l'écran ?!

— Yep. Pas mal, hein ?

— Mais… elle doit avoir mon âge, à tout casser !

— Mmh…

Sir Bob sembla compter dans sa tête un instant puis dit :

— En fait, elle a quatre ans de plus que toi.

— Ça fait quand même plus de quarante ans d'écart avec toi !

— Et alors ?

— T'es vraiment un vieux dégueulasse ! Tu te rends compte qu'à l'heure
actuelle, elle est même pas née ?! Et que ses parents doivent être,
dans le meilleur des cas, à la maternelle ?!

— Ça te fait pas plaisir de voir que t'as toujours du _sex appeal_
passé soixante-dix ans ?

— T'AS PAS DE _SEX APPEAL_, CONNARD, T'AS JUSTE DE LA THUNE ! Et le
souvenir de ce que t'étais à mon âge ! C'est pas toi qu'elle a voulu
épouser, abruti, c'est MOI !

Furieux, Bob se leva d'un bond et se dirigea vers la porte, écœuré par
ce qu'il allait devenir. Une vieille star embourgeoisée, hypocrite
comme un anarchiste anobli, qui profite de sa renommée pour mettre des
gamines dans son lit. Il avait envie de vomir.

— Attends ! lui cria Sir Bob qui s'était levé. Tu ne veux pas savoir
pourquoi je suis là ?

Bob se pinça l'arête du nez en fermant les yeux dans un effort extrême
pour rester calme. Après tout, c'était pour ça qu'il était venu. Il se
retourna, les bras croisés. Il ne se rassit pas.

Sir Bob posa délicatement son petit objet électronique sur la table
basse qui longeait le mur. Il semblait ne pas savoir par où
commencer. Il avait les mains posées sur les genoux, et semblait
pianoter sur un clavier imaginaire, comme un élève sur le point de
poser une question idiote à son institutrice.

Son jeune alter-ego, n'ayant pas la moindre envie de lui faciliter la
tâche, feignit l'indifférence et se mit à rouler une cigarette.

— Ah ! s'écria Sir Bob. C'est vrai qu'on a encore le droit de cloper
partout à cette époque… attends, tiens, je m'en roule une aussi.

Les deux Bob se confectionnèrent chacun sa cigarette sans dire un mot, dans
une sorte de compétition silencieuse pour savoir qui la roulerait le
plus vite. Ce fut le jeune Bob, évidemment.

Lorsque les deux cigarettes furent allumées, Sir Bob parut se détendre
et se lança :

— Bon, je vais te faire plaisir : tu vois, cette vie tranquille dans
l'opulence, ma petite existence bien rangée… si si, je sais très bien
ce que tu penses, je l'ai pensé aussi. Eh bien tout ça, mine de rien…
ça n'aide pas à l'inspiration.

Le jeune Bob poussa une exclamation moqueuse. _Évidemment, vieux con._

— Oui oui, tu peux rire. Et tu as raison : le malheur, ça, ça
inspire ! Ton enfance, _notre_ enfance de merde, papa qui s'est tué au
boulot avant d'atteindre la retraite, la pauvreté, la faim, les
squats, les pubs pourris des débuts, tout ça… ça fait des putains de
chansons. De la rage, de la gnaque. Mais vivre dans une villa avec un
top-modèle pour femme, sans aucun autre souci que de gérer les
pelletées de _royalties_ des vieux albums… non, franchement, ça
n'incite pas à la création. Tu verras, ça arrivera plus vite que tu ne
le crois.

— Sympa.

— Je te préviens de ce qui va arriver, c'est tout. Après pas mal
d'années de succès, d'albums légendaires, ta carrière va se mettre à
stagner. Petit à petit. Sans que tu ne t'en rendes compte. Tout
doucement, le public va arrêter d'être enthousiaste lorsque tu joueras
des chansons récentes, on ne te demandera plus que les « vieux »
tubes. On regardera mollement passer tes nouveaux disques, en les
comparant toujours négativement à ton âge d'or. Aujourd'hui – en 2023,
j'veux dire, dans _mon_ présent – je suis littéralement un
_has-been_. J'enchaîne bide sur bide, c'est terrible.

— J'vais chialer. Et tu veux quoi, que je t'écrive une chanson ?

— Oooh, non, euuuh…

Le vieux Bob prit tout doucement sa guitare qui était toujours posée
contre le portail.

— … mais tu pourrais peut-être m'aider à en composer une ?

— QUOI ?!

C'était le summum du ridicule. Le vieux rockeur sur le retour qui doit
demander à son jeune lui de lui écrire quelque chose qui tienne la
route parce qu'il a troqué son talent contre du confort bourgeois.

Le vieux se mit à égrener quelques accords et expliqua :

— J'ai commencé à écrire ça hier soir, en pensant à ce rendez-vous. Ça
s'appelle _Me & Myself_.

— Pas du tout égocentré, comme titre.

— Ben ça me semblait approprié. Vu le contexte. Notre rencontre, tout
ça. Tiens, écoute.

Il lui chanta le refrain tout en continuant à gratter sa guitare en
douceur :

> I wanna be myself again
> Throughout the years, we found
> We're still the same
>
> I wanna be myself again
> Just wanna make the sound
> Of me & myself

La voix était frêle, incertaine ; les paroles niaises ; la mélodie peu
inspirée ; l'harmonie banale. Bob, le jeune, était effaré :

— Bon sang, mais c'est nul !

— Tu vois, j'aurais bien besoin de ton aide au niveau des paroles.

— Des paroles ? Mais regarde déjà les accords que tu m'as mis, là !
C'est quoi, ça ? La mineur, do majeur, sol majeur, fa majeur ? T'as
pas trouvé plus cliché, comme enchaînement ?

— Ça sonne pas trop mal, non ?

— Ça sonne comme de la guimauve. Je sais pas moi, mets au moins _un
truc_ inattendu là-dedans ? Remplace-moi ton fa majeur par un sol
mineur, tiens.

— _Sol mineur_ ?! Mais ça n'va pas du tout avec l'harmonie !

— QU'EST-CE QU'ON EN A À SECOUER DE L'HARMONIE ? ON L'EMMERDE,
L'HARMONIE !

— D'accord, d'accord, pas la peine de s'énerver !

Et le vieux fit une nouvelle tentative et joua le refrain en changeant
le dernier accord comme suggéré.

— Aaah, mais oui, ça sonne pas mal. Ça sonne un peu plus sombre, un
peu moins…

— Grosse soupe commerciale ?

— Bon d'accord, mais si je mets un sol mineur, ça colle plus du tout
avec la note que je chante à ce moment-là et…

— Raaaah ! Mais alors _change la mélodie_ aussi ! De toute façon, elle
était naze, ta mélodie ! Ah mais vraiment !

Impatient, le jeune lui arracha la guitare des mains et la cala sur
son genou, la jambe posée sur la table basse.

— Faut tout faire soi-même !

Alors il chanta sa version du refrain. Avec une voix autrement plus
assurée, il improvisa une mélodie moins contrainte, plus originale. Il
s'exécuta plusieurs fois, avec différentes variantes. En quelques
secondes, il s'était approprié le refrain médiocre de son alter-ego et
en avait fait quelque chose… peut-être pas quelque chose de _génial_ ;
sans doute pas au niveau de ses compositions d'alors. Mais quelque
chose qui avait un peu d'âme.

Lorsqu'il s'arrêta de jouer, il y eut un silence. La pièce semblait
encore résonner. Puis il tendit la guitare à Sir Bob en marmonnant :

— Enfin voilà… un truc comme ça, quoi.

— Splendide ! Magnifique ! Sublime !

— Ouais ouais, ça va. C'est pas _Stairway to Heaven_ non plus, hein.

— Ça sera amplement suffisant. Surtout avec cette voix…

Un ange passa, et Bob mit un moment à comprendre.

— Surtout avec cette… Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

Le vieux récupéra son petit objet électronique qui était resté posé
sur la table basse. Bob s'aperçut alors que sur l'écran, ce n'était
plus la photo de sa magnifique femme qui s'affichait mais un gros
bouton rouge et une sorte de chronomètre qui défilait. Même s'il
n'était pas familier de cette technologie, il reconnaissait assez bien
le symbole universel pour « enregistrement ».

Il l'avait enregistré. Sir Bob l'avait enregistré à son insu. Celui-ci
jubilait :

— Avec quelques couplets de mon cru, ça sera à n'en pas douter un tube
du tonnerre ! « Bob Thunderwood en duo avec lui-même jeune », tu
parles d'un coup de pub ! Finis les bides ! Fini le creux dans la
carrière ! Le retour du succès ! La gloire, la vraie !

— Espèce de salopard !

Cette fois, la rage submergea le jeune musicien. Il essaya de
subtiliser le petit appareil mais Sir Bob fut plus rapide et le rangea
dans sa poche.

— ESPÈCE DE SALOPARD ! J'te poursuivrai en justice !

— Sur quel motif ? Atteinte au droit d'auteur ? Mais c'est bien moi
qui aie composé la chanson… c'est moi qui chante sur la bande…

— Je vais te…

— Allons !

— Je vais te tuer. Je. Vais. Te. TUER.

Sans réfléchir, il attrapa la guitare et l'envoya au visage de Sir
Bob. Celui-ci se protégea juste à temps mais la caisse de l'instrument
éclata sur son épaule et il tomba lourdement au sol. Le jeune Bob se
jeta sur lui et se mit à lui asséner des coups au visage, en laissant
exploser tout son ressentiment.

— Hé ! Aïe ! AÏE ! STOP ! ARRÊTE !

Entre chaque coup, Bob s'exclamait :

— J'vais ! P't'être ! Dev'nir ! Une ! Sombre ! Merde ! Mais ! Au !
Moins ! Elle ! Morflera ! Un ! Peu !

Puis il arracha l'appareil électronique directement dans la poche du
vieux Bob, qui était KO sur le sol, ses effets personnels éparpillés
autour de lui. Il mit l'engin par terre, et le pilonna de plusieurs
coups de talon jusqu'à ce qu'il s'éteigne, l'écran brisé en mille
morceaux.

— Voilà pour ton tube ! Vieux ringard !

Sir Bob se releva péniblement. Il avait le visage en sang et la veste
déchirée. Il semblait sous le choc. À tel point que Bob se demanda, un
instant, s'il n'avait pas modifié l'avenir. Les choses s'étaient-elles
vraiment déjà passées comme ça pour Sir Bob, cinquante ans plus tôt de
son point de vue ? Si oui, pourquoi donc avait-il organisé ce
rendez-vous ? S'il savait que cela se finirait ainsi ?

C'était irrationnel, mais le jeune Bob voulait croire qu'il pouvait
changer les choses. Changer l'avenir. Avoir sa revanche. Et si ce qui
allait lui arriver était écrit pour les cinquante prochaines années,
s'il _devait_ devenir Sir Bob, rien ne lui disait qu'il ne pouvait pas
changer l'avenir de _ce_ Sir Bob.

Soudain, en voyant le contenu des poches de son vieil alter-ego au
sol, Bob vit sa revanche toute tracée. Le paquet de tabac à rouler. La
plante, le _thunderwood_. _Toxicodendron vernix._

La fameuse page du dictionnaire de ses parents lui revint à
l'esprit. La photo, claire comme de l'eau de roche. La description du
poison, celle qui l'avait mené à prendre ce nom de scène : _lorsque la
plante est brûlée, l'inhalation de la fumée peut provoquer
l'apparition d'une éruption douloureuse sur la paroi des poumons,
causant une difficulté respiratoire pouvant mener au décès._

Dans un accès de haine jubilatoire, il s'empara du sachet de tabac et
de la plante. Alors que Sir Bob était encore à moitié dans les vapes,
il émietta une des feuilles de la plante dans le sachet, le referma et
secoua tout. L'adrénaline masqua presque totalement la sensation de
brûlure du poison sur ses doigts.

Lorsque Sir Bob se releva, il lui envoya le sachet et la plante en lui
crachant :

— Tiens ! Reprends tes merdes et casse-toi ! ALLEZ !

Apeuré, Sir Bob ne prit même pas la peine de ramasser les restes de sa
guitare, recula en trébuchant vers le portail, et en quelques
secondes, il avait disparu.

Il fallut plusieurs minutes au jeune Bob pour reprendre ses
esprits. Tout semblait irréel. La rencontre. La conversation. La
chanson. La bagarre. La plante et le tabac.

Si tout se passait comme il l'avait imaginé, il venait de mettre en
branle le suicide le plus long de l'histoire. En quittant la pièce, il
se dit : _bon, maintenant, tu as cinquante ans pour travailler à ne
pas devenir ce type, sinon, t'es mort._

* * *

S'il y avait une chose qui semblait universellement partagée au sujet
du portail temporel, c'était bien la fébrilité qu'il suscitait :
alors que Martin Jacksman le fixait d'un air anxieux, il ne pouvait
s'empêcher de se ronger les ongles jusqu'au sang.

Martin Jacksman était le manager de Sir Bob Thunderwood, et en ce 22
août 2023, son associé était en train de mettre à exécution son plan
le plus fou. Enfin, « en train de »… techniquement, ce plan s'était
déroulé cinquante ans plus tôt.

D'ailleurs, seulement quelques secondes après le départ de
Thunderwood pour 1973, le portail se remit à briller : même s'il était
resté plusieurs longues minutes dans le passé, rien ne l'empêchait de
ne revenir que quelques instants après le moment où il était parti.

Lorsque Sir Bob traversa le portail, son manager Martin ouvrit des
yeux ronds et porta ses mains à la bouche : le vieux rockeur n'aurait
pas eu meilleure mine en sortant d'un match de boxe face à un champion
du monde et sans protection. Celui-ci fit quelques pas, en boitant,
puis regarda Martin dans les yeux.

Son visage était tuméfié, l'arcade sourcilière ouverte. Pourtant,
après quelques instants, il afficha un sourire et murmura :

— Ça a marché.

— Que… quoi ? Mais tu as vu ta tête ?

— Oh… Aïe… Oui, je n'ai jamais dit que ça allait être de tout repos.

Il s'avança avec difficulté et s'écroula sur la première chaise
venue. La pièce, bien que plus moderne, avait la même disposition que
son équivalent de 1973, avec son portail au centre et ses chaises et
sa table basse sur le côté.

— Alors ? Alors ? Raconte !

— Laisse-moi le temps de souffler deux minutes.

Lorsque Sir Bob sortit son sachet de tabac, Martin le regarda avec un
air réprobateur.

— Hé là ! T'es de retour en 2023, mon vieux. C'est interdit de fumer
ici.

— Écoute, on va faire une exception… t'as vu ma tête ? J'ai bien
droit à une clope, quand même.

Martin le regarda patiemment allumer sa cigarette, mais il était
évident que lui brûlait d'en savoir plus.

— Bon ! Alors, t'as réussi à lui faire enregistrer, ce refrain ?

— Mmh. Mmh.

— Sérieusement ? Fais-moi écouter !

— Mmh. Pas possible. Il a détruit la bande.

— QUOI ? Mais c'est pas vrai ! Je croyais qu'on pouvait pas changer le
cours des événements !

— Le cours des événements n'a pas changé, fit Sir Bob en tirant une
latte sur sa cigarette.

Estomaqué par cet aveu, Martin se laissa tomber sur la chaise en face
de Thunderwood.

— Mais… attends… QUOI ? Tu m'avais pourtant dit…

— Je t'ai dit qu'en 2023, j'aurai un plan pour faire retrouver un
succès éclatant à ma carrière, un truc qui ferait de moi la rock star
la plus légendaire de l'histoire. Je t'ai dit que tu devais me faire
confiance, car ça impliquait que je revienne en 73 pour faire
enregistrer un truc à mon moi du passé.

— Et… ?

— Et j'ai jamais dit que ce serait _l'enregistrement_, ce plan.

N'y comprenant rien, Martin resta silencieux. Sir Bob se mit à
tousser mais poursuivit :

— Vois-tu, en 1973, lorsque je me suis vu vieux, je me suis tellement
haï que je me suis… je me suis tué.

Le manager commençait à sentir la sueur lui perler dans le dos. Mais
qu'est-ce que son vieil ami était-il en train de lui raconter ?

Entre deux toussotements, Sir Bob eut un petit rire :

— Tué avec ma propre plante. Le jeune Thunderwood tue le vieux
Thunderwood avec un _thunderwood_. T'avoueras que ça a de la gueule,
comme une de journal.

Il eut cette fois une quinte de toux si violente qu'il faillit en
lâcher sa cigarette, mais continua à tirer dessus. Martin eut alors
une intuition :

— Attends… il a empoisonné ton tabac, c'est ça ?

— Dans le… mille…

Sa respiration se faisait de plus en plus difficile. Il lui fallut un
effort démesuré pour expliquer son plan :

— Tu imagines… le buzz que ça va faire… quand on apprendra la
nouvelle ? Une rock star… assassinée… par son jeune alter-ego… à
travers le temps… je suis sûr… qu'on peut même… demander… la vidéo… au
labo…

— Mais… c'est un meurtre ! Les bandes vidéo sont une preuve ! On peut
le poursuivre, _arrête de fumer ça_ !

— Pas… meurtre…

Il s'affaissa sur le dossier de sa chaise, tremblant alors qu'il tirait
une dernière taffe.

— Suicide… le plus long… de l'histoire… je vais devenir… une légende…
gloire… succès… éternel…

La douleur était insupportable, mais Sir Bob se sentait déjà
partir. Au panthéon des rock stars, aucune ne pouvait se prévaloir
d'une telle conclusion. Une mort plus spectaculaire que toutes les
overdoses du monde. 

Une mort digne d'une rock star comme lui.

Une mort _rock'n'roll_.

# Informations légales

_Source de la couverture :_ « Stacey Blades Images » par Ted Van Pelt
(licence CC-BY), <https://www.flickr.com/photos/bantam10/4512103357/>

* * *

_Rock'n'roll_ par Simon « Gee » Giraudot est mis à disposition selon
les termes de la licence Creative Commons Paternité - Partage des
Conditions Initiales à l’Identique 2.0 France.

[grisebouille.net](https://grisebouille.net/)

Cette licence s’applique à l’intégralité de ce présent document. Pour
plus de détails, je vous invite à faire de plus amples recherches sur
Internet concernant la licence
[CC-by-sa](https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/fr/).

Pour faire simple, ce document est libre, vous avez donc le droit de le
partager, de le vendre, de le modifier, d’en extraire des parties, de le
réutiliser, bref, d’en faire absolument tout ce que vous voulez !

Il y a seulement 2 conditions obligatoires pour cela :

- toujours préciser la paternité de l’œuvre. Dans le cas présent, la
  paternité doit être attribuée à Simon « Gee » Giraudot, avec une
  référence au site [grisebouille.net](https://grisebouille.net) ;
    
- diffuser cette œuvre ou toute œuvre dérivée (ou utilisant une partie
  de cette œuvre) sous la même licence, avec les mêmes droits et les
  mêmes conditions d’utilisation. Histoire que tout cela reste
  toujours libre.

À diffuser et à partager autant que vous le souhaitez !

_Vive la culture libre !_